Мэри Пикфорд

Бизоньи консервы

Берегитесь трамвая - предупреждают фонари на московских бульварах. Берегитесь кинематографа - хотим предупредить мы в начале книжки о самой очаровательной кино-артистке. Женщины переполняют лестницы кино-фабрик, льстят помрежам, льнут к кино-ленте, как мухи к липкой бумаге. Большинство этих женщин - люди без судьбы. Это - так называемая домашняя хозяйка. На кино-ленте, кажется им, они найдут свою судьбу. Женщины мечтают в кино о роли красавиц, о крупных планах и хорошо освещенном лице. Кино им дает - очередь перед дверью режиссера и разочарования.

Но есть одна очаровательная домашняя хозяйка. Ее любит весь мир. Имя ее МЭРИ ПИКФОРД. Секрет очарования Мэри в том, что она не ушла в кино от судьбы, а принесла ее на ленту. Чаплин стал Чаплиным - тогда, когда выбрал в основу своего плана - образ клерка. Гарри Ллойд - тогда, когда стал человеком в очках. Мэри Пикфорд использовала для ленты отношение Америки к женщине и идеальный тип американской женщины.

Америка - молодая страна. Америка - страна удачливая. Америка любит прошлое. Пионеры проходили леса и степи в крытых фургонах. Они рубили города, кругом которых лежали богатые земли. Для нас рассказы об этих пионерах - романтика. Для самих колонистов романтикой было воспоминание о семейном очаге, грубее о домашней кухне и о женщине. Милые, испачканные кухней, руки женщины - романтика колонистов.

Америка - упрямая страна. Америка истребили бизонов и снова потом развела их. Сейчас там уже продают консервы из бизоньего мяса. Мэри Пикфорд - такие консервы. Она очаровательна очарованием романтиков молодости капиталистической страны. В этом ее удача. Но Пикфорд - большая артистка, у нее есть талант и ум, иначе она не смогла бы стать любимицей всех. Сейчас Пикфорд хотела бы играть иные роли, но ее удача не пускает. Американец требует Мэри в ролях девочки и рассказы о миллионных гонорарах. Он хвастается ими, как хозяин медалью своей собаки.

Как может быть использован опыт Мэри Пикфорд нашим кино? Мы можем многому научиться из анализа ее фильм, но самое главное это: Кино нуждается не во внешних данных, а в изображении. Если говорить по-русски, то нужно сказать: кино нуждается в хороших работниках из разных профсоюзов. Что же касается места домашней хозяйки - оно заснято Мэри Пикфорд.

Виктор Шкловский

Про экземпляр

титульный лист имеет небольшой надрыв, штампы магазинов на нижней обложке